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At the  wrong t ime 
t o  the  right place. 
(popular galesa) 
EL LUGAR DEL MITO Y LA FABULA 
1. No hay duda que entre El Dorado y Comala existe un amplio espacio histórico, 
sociológico y cultural. Ambos lugares, sin embargo, pueden ser considerados mi- 
ticos. Interpretaremos cierta llamativa peculiaridad (o mejor, corriente; entendida 
como substrat0 general mis que como particular movirniento) de la literatura hispa- 
noamericana a partir de ese espacio mencionado. 
Naturalmente, ambos lugares miticos serán también considerados mis como 
metáforas o puntos terminales que en sentido estricto; hace al caso, entonces, alguna 
generalización acerca de 10s origenes, modos de existencia y relaciones de 10s lugares 
miticos antes de adentramos en apreciaciones mis concretas. 
Genuinamente mitico es un acontecimiento que se cumple fuera del tiempo y 
del espacio. Mitico es también aquel acontecimiento que, para decirlo de forma no re- 
tórica, se cumple de una vez por todas. Por tanto, un lugar Único. La unicidad mate- 
rial del lugar mítico parece s610 una concesión a la "matter-of-factness" del creyente, 
pero es sobre todo una necesidad de su fantasia, siempre obligada por la expresión 
corpórea, siempre mis poética que mítica. Decir Olimpo, por ejemplo, pudo llegar a 
ser, en la prehistoria griega, como decir montaña; como todas las montañas ' . 
La consagracion de 10s lugares Únicos ligados a un hecho, una gesta o una 
encrucijada histórica, es caricter de la fábula mitica. A un lugar entre todos se le 
da un significado absoluto, aislindolo del mundo -para mejor abarcarlo-. 
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(1) Entre la gran cantidad de obras que tratan el mito en la literatura y de la literatura mi- 
tica; del mito de la literatura y de la mitificación y desmitificacion; de la mitologia y la 
literaturización del mito, y de las estructuras miticas en autores y novelas particu- 
lares, que seria prolijo enumerar, creo que 10 mis  válido a nuestra teoria son las opiniones 
que César Pavese disemina a 10 largo del volumen Literatura y sociedad, Ediciones Siglo 
Veinte, Buenos Aires (sin fecha). 
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Asi, por ejemplo, para cada uno de nosotros vuelven a la memoria ("el estómago de la 
historia", en el monólogo de Yo, el Supremo 2, 10s lugares de la infancia, conteniendo 
en su seno las claves interpretativas que serán usadas en el futuro. Veremos luego la medi- 
da y originalidad con que Hispanoamérica hace uso de esta ley. 
Con todo, ningún niño tiene conciencia de vivir en un mundo mitico pero 
vive, sin embargo, en el "paraíso infantil" de 10s adultos. Del mismo modo, 10s pue- 
blos necesitan las figuraciones de su origen para saber que existen y para que éstas 
les proporcionen una base de interpretación personal, no s610 del presente en que 
han llegado a encontrarse sino también, fatalmente, del futuro. No todo espacio 
mitico irá necesariamente ligado a la idea del origen, pero podria jurarse que la con- 
tiene; asi como -mis o menos implícita- la idea de la muerte. 
Ocurrirá también, por supuesto, y porque es dificilisimo evitarlo, que "el 
que vuelve a 10s orígenes encontrará origenes nuevos" (Nietzsche). 
Desde este punto de vista podria suponerse, por ejemplo, El Dorado como 
la infancia mitica de Arnérica Latina. Cosa ni nueva ni de complicado alcance para 
cualquiera. Pero si queremos usar esta suposición como imagen de una determinada 
visión de la Historia y estudiar el desarrollo de este enfoque, será necesario acotar e 
ir matizando bastante. 
El Dorado como lugar de la infancia (mitica) de América Latina, cierto. Pero 
no debe olvidarse que para 10s europeos, sus fautores, era (ya entonces conscientemen- 
te) el ultimo lugar mitico, y al que por tanto incorporarian de entrada la idea de la 
muerte. Proceso éste que podemos corroborar con otras figuraciones. Asi la del 
Paraiso, lugar mitico por excelencia. Allá el mito primigeni0 de la paz de la inocencia, 
inmediatamente hermanado al complernentario del pecado original, dejaria indes- 
ligable para siempre el pensamiento del Paraíso de la idea de la muerte. A la vez, 
esa conjunción mítica sirvió para interpretar, justificar y encauzar gran parte de la 
palpable realidad histórica posterior (el "progreso" de la humanidad de un lugar a 
otro) en un sentido lineal de continua referencia a dicho origen. 
Asi también, el Judío Errante, simbolo y mito, como tantos, de las aspira- 
ciones de la humanidad condenada a caminar siempre sin conocer el descanso, con- 
vierte el mar (una realidad igualmente palpable) en espacio mitico de busqueda, pa- 
sión y muerte. 
Es decir, espacios miticos que se quieren sustentadores únicos y, hasta cier- 
to punto, claves interpretativas de 10 humano en general. 0 ,  como en el caso que 
ahora nos ocupa, de unas actitudes comunes por mis que tengan que ser necesaria- 
mente particularizadas (comunidad de gentes definidas por otro espacio, la geogra- 
fia física que en cada caso encarnará y corporeizará la fabuhcion peculiar del mito). 
Evidentemente, 10s espacios miticos, además de la fantasia, 10s sueños y 10s 
simbolos, 10s fabrica la historia concreta. Y la literatura 10s consagra intentando, 
en frase de Ernesto Sábato, "restituir el principio de unidad entre razón y mito" 
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(2) Augusto Roa Bastos. En Siglo veintiuno de España Editores; Madrid, 1976. 
42 
(y entre geografia -escenari0 real- y lugar mitico, podemos añadir nosotros). De- 
seo, a fin de cuentas, subyacente a todo afán individual y,  en mucha mayor medida, 
a 10s empeños artisticos y literarios 3 .  Por eso, seguir la estela del pensamiento y 
del tratamiento del lugar mitico, observar su desarrollo, muerte o transformación 
en otros, sus diferentes interpretaciones en el tiempo, será 10 rnismo que trazar 
la hstoria de esa literatura; o ,  mejor, la historia de la propia Historia convertida 
ella misma finalmente en lugar mitico. Veremos cómo ocurre este ultimo pro- 
ceso; y más adelante su concretización en cierto venero de la literatura hispanoame- 
ricana. 
2. Es Historia, seguramente, una de esas palabras que ya rara vez pueden conside- 
rarse ni escribirse con minúscula. Se sea ateo o creyente, quien haya pensado una 
vez algo detenidamente (libremente o por imposición, tanto da) a Dios, para con- 
firmar10 o negarlo, jamis sabrá volver a pronunciar su nombre sin universalizarlo, 
generalizarlo y significar10 como unicidad y destino. Lo contrario violaria grave- 
mente el propio concepto de Dios y nos llevaria, en todo caso, a discurrir sobre otra 
cosa, tal vez divina pero ya no Dios. En !a misma situación de miseria dialéctica 
ha llegado a encontrarse la Historia, dando en convertirse en la teologia laica del 
presente 4 .  El presente acaba asi pareciéndose mucho a las caravanas de peniten- 
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(3) Esta tentativa, que para Sabato es la mision de la literatura, suele generar dos posturas 
base que tienen evidente repercusión en las actitudes estéticas: 
a) " ... lo que llamamos realidad es solo su significado humano, expuesto y explicado 
desde dentro. El punto de partida, de referencia, y su objetivo es siempre el hom- 
e . La captacion de la realidad queda empapada de elementos miticos, siendo 
imposible separar la cosa en si, su realidad absoluta, extrahumana, de la realidad 
mítica (...) La captacibn y luego la expresion son dos pasos que nos separan de la 
realidad de la cosa en sí, y nos llevan a regiones de estrecho contacto con lo mitico"; 
dice Marcelino C. Peñuelas en Mito. literatura y realidad (pp. 130-133). 
b) Por contra, Alain RobbeGrillet: "... el mundo no es ni significativo ni absurdo. Sen- 
cillamente, es. Y es este ser precisamente su cualidad mas chocante (...) Todos 10s 
escritores piensan que son realistas. Jamis alguno pretende ser abstracto, ilusionista, 
quimérico, farsante (...) El realismo n o  es ya una teoria definida sin ambigüedades 
que permite oponer algunos novelistas a otros; es por el contrario, una bandera bajo 
la cual se agrupa la inmensa mayoria -si no la totalidad- de 10s escritores de hoy". 
(Pour un nouveau roman, p. 171). Opinion que asombrosay paradojicamente coinci- 
de con las de Garcia Márquez (vid. Carmen h a u :  El mundo mitico de Gabriel Gar- 
cia Marquez, Ed. Península). 
Son dos posturas no tan inconciliables como pueda parecer. En todo caso, no dudamos 
que la respuesta "objetalista" de la segunda opción no conduce mis que a la creació11 
de un nuevo mito (mito actual que, tal vez, siwe para expresar las preocupaciones de un 
determinado momento, pero que aÚn usado de forma mas atenuada que en aquel movi- 
miento que ampulosamente se bautizara nouveau roman, sea tan 610 como intención -al 
modo que dice hacer Garcia Márquez-, cae tambikn en el agujero que estamosdetectando). 
(4) El libro apuntaria hacia esta cuestión es el del J. H. Plumb, La muerte del pasado, Barral 
Editores, Barcelona, 1974, si no fuera porque se empeña contra viento y (sigue -.....-) 
tes y peregrinos medievales que tocados 10s unos por la maldición y 10s otros por 
la ausencia de Dios 10 buscaban para tenerlo a su favor. Del mismo modo, a través 
de archivos, tiranos, libertadores, cantigas, osarios y muertos, sobre todo muertos, 
se rastrea y persigue el fantasma histórico; se le festeja, publica y conmemora, se 
le intenta meter en cintura y, pues para ell0 se le conjura, se 10 azuza luego contra 
10s fantasmas históricos de 10s demás (que existen, desde este escorzo, bajo dos mo- 
dalidades básicas: otra nación u otra clase): a esa espectral contienda iiámase Histo- 
ria, con mayúscula. 
En un principio existió el pasado que, por 10 ignoto y por estar fuera de 10s ma- 
nejos que provoca la "conciencia de la Historia", era -como habiamos dicho- el sitio 
inencontrable del rnito: el paso de las estaciones, la desaparición de 10s pueblos, el 
amanecer y atardecer de las pasiones, el renacer permanente de 10s sueños. En defini- 
tiva el discurrir de 10s mismos rios. Lo demás es tiempo, pura fabulacidn precursora 
precisamente de la noción de Historia. Mientras ésta no aparece existe s610 el pasado, 
rico o mezquino, sereno o sangriento, mitico o fisico; seguramente algo de todo ell0 
y seguramente escorando hacia 10 catastrófico, como cualquier recuento de 10 huma- 
no. Se adquiere la noción de Historia, se entra en la Historia, se cae en un molde, 
cuando una costumbre parsa a iiamarse tradición (y el cambio de costumbre traición 
para unos e innovación para otros), y cuando el cultivo del ñame, la patata, el aguaca- 
te o el mango, y el régimen pluviométrico, pasan a formar parte de una cultura que 
hay que reivindicar, de un sentido histórico y, al cabo, de la determinación de la 
Historia. 
También antes de Dios existia 10 religioso. La idea de un Dios Único iba a 
ir construyendo su muerte, pues es su explicación y aspira a ser, de ahi, su sentido 
exclusivo. "Lo mágico", tan en boga en la literatura que aflalizamos y que es al 
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(viene pig. anterior) marea en sostener, al final, justamente 10 contrario que ai principio 
para, con forzada pirueta, salvar su honor de historiador. As;, 10 que nosotros definimos 
aquí como Historia, 61 10 denomina "pasado"; o mejor, mira el pasado desde el lugar que 
nosotros denunciamos, habiendo entonces, por eso, alguna correspondencia importante 
entre su tdrmino "pasado" y el nuestro Historia. No son sÓlo las nuestras, como se podrá 
apreciar, disensiones terminolÓgicas. Plumb, a fin de cuentas, está trabajosamente fabri- 
dndose su "noción de Historia", acabando las m h  de las veces ahogado por el peso de 
una erudición que le proporciona datos contradictorios. Es interesante, por ejemplo, el 
siguiente pirrafo para ilustrar tales disensiones y alguna afinidad: 
"La fuerza del pasado en todos 10s aspectos de la vida es menor, mucho menor de lo 
que era hace no mis de una generación; a decir verdad, pocas sociedades han asistido a 
una disipación tan ripida del prestigio del pasado. No faltari quien piense, a c m  con 
razbn, que esa disipación no es todavia bastante ripida, que el peso muerto del pasado so- 
bre muchas creencias y muchas instituciones sociales, educativas y politicas, sigue siendo 
un factor de crisis y que, aun acongojado por las ansias de la muerte, el pasado está tar- 
dando en morir mis  de la cuenta. Sea de el10 lo que fuere, la responsabilidad del pasado 
recae, por lo menos en parte, sobre 10s historiadores, que tan resueltamente han rebati- 
do sus interpretaciones míticas, religiosas y politicas". Creemos que el "peso muerto" 
que señaia Plumb no es el del pasado, sino el del historicisme. 
mito 10 que este Dios a 10 religioso, acusará la misma lógica. La Historia, en cuan- 
to que reinterpretación y dirección, no puede ser tampoco sino la muerte del pasa- 
do 5 ,  la lucha contra la "tozudez" de 10s hechos (Mam). La Historia será siempre 
una ideologia (la criada-para-todo de la autoridad, las mis de las veces). Hari funcio- 
nes de analgésico, de opio, no ya de las masas sino de 10s intelectuales de sensibili- 
dad mis depurada; y no porque pueda ser interesada y tramposa respecto a 10s he- 
chos, a instancias del poder y de la conveniencia (10 que suele constituir la prime- 
ra, mis frecuente y en el fondo ingenua acusación), no. La Historia es la muerte 
del pasado Única y exclusivamente en cuanto que es noción de Historia, independien- 
temente de su mayor o menor consecución teórica o fidelidad a 10s hechos, y aun 
eludiendo las imposiciones de la ideologia dominante. No se la podrá desautorizar, 
pues, por sus posibles falsedades, o por las gestas o crimenes cometidos en su nom- 
bre -como si a cualquier otro mito-, sino porque es siempre la Historia la que se 
comete, a posteriori, en nombre de esos crimenes; y dándoles sentido, el que sea, 
10s desrealizar y justifica; como El Dorado serviria para justificar 10 que con 61 
hizo la Historia. 
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( 5 )  El pensamiento historicista dificilmente deja de actuar sobre el futuro; entre otros moti- 
v o ~ ,  por 10 que Karl R. Popper en La miseria del historicisme (Taurus, Madrid, 1961) 
llama "Efecto de Edipo": "La idea de que una predicción puede influir sobre el suceso 
predicho es muy antigua. Edipo, en la leyenda, mata a su padre, a quien nunca habia 
visto, y esto era el resultado directo de la profecia que hizo que su padre le abandonase. 
Esta es la razón que me hace sugerir el nombre de "Efecto de Edipo" para la influencia 
de la predicción sobre el suceso predicho (o, mas generalmente, para la influencia de una 
información sobre la situación a la que la información se refiere), sea esta influencia en 
el sentido de hacer que ocurra el suceso previsto, sea en el sentido de impedirlo" p. 27. 
(6) Para tener un conocimiento cabal del fenómeno de El Dorado, asi como de la figura de 
Lope de Aguirre, su personaje paradigmatico, es irrecusable "Lope de Aguirre, 'traidor' ", 
capitulo 2 de EI Señor Inquisidor y otras vidas por oficio, de Julio Caro Baroja (Alianza 
Editorial, Madrid, 1968). Hay en 61 un apartado, "excursus bibliográfico", donde se cri- 
tica toda la bibliografia al respecto. Hay que mencionar, sin embargo, la minuciosa edi- 
ciÓn de la Jornada de Omagua y Dorado, de Francisco Vázquez, hecha en 1979, en Ma- 
drid, en la colección Libros de 10s Malos Tiempos de Miraguano Ediciones. 
Cuando Colon descubri0 el Nuevo Mundo estaba seguro de haber llegado a las proxi- 
midades de la Tierra Prometida del Antiguo Testamento, muy cerca de donde debia 
hallarse el Paraiso Terrenal. Que su certeza era abspluta 10 demuestra que se hiciera acom- 
pañar por Rodrigo de Jerez, judio converso que conocia el hebreo y el arameo, probables 
idiomas del Eddn. La certeza de ColÓn era comun a muchos de 10s conquistadores, y el 
contacto de la realidad americana no hizo sino transformarla. Cirlot, en su Diccionario 
de Simbolos, da cuenta del error cometido desde la dpoca de la conquista al identificar 
con una comarca, Eldorado o El Dorado, el mito derivado de una c,ostumbre ritual de las 
tribus indigenas de Colombia y Ecuador, segÚn la cua1 el monarca, hijo del sol, se recu- 
bria de polvo de oro antes de bañarse en el lago sagrado de Guatavita. 
Fuese cua1 fuese el origen del mito, la conquista de EI Dorado es uno de 10s principa- 
les motores en la exploraci6n del Nuevo Mundo y el umbra1 de un cierto modo de conce- 
bir la Historia que Hispanoarnérica todavia no ha podido obviar (véase al respecto el ar- 
ticulo de Arturo Uslar Pietri "Tres desventurados aventureros", que recoge en En busca 
delNuevo Mundo, F .  C. E., Mdxico, 1969). 
Si Dios fue ideado entre otros motivos y complejidades, primariamente, para 
mejor morir, a la Historia se la inventa para que esta muerte tenga rostro humano ". 
Si la Historia es la muerte del pasado, la conciencia de la Historia, el sentido histórico, 
Última ideologia y lugar mitico del hombre, es la del presente: la muerte de una reali- 
dad saqueada por su proyecto. Cualquiera que historice y explique un simple amor 
de juventud, 10 haga con rigor o en busca de consuelo, sabe que ha perdido definitiva- 
mente la memoria y el recuerdo de ese tiempo, convertida en clave, código o mero 
eslabón hacia eventos posteriores. 
Escabar, entonces, en la Historia jamás nos devolverá el pasado; hallaremos 
sólo la rnisma conciencia de la Historia Ante ella suelen conducir hoy 10s revol- 
cones contumaces que dan 10s escritores hispanoamericanes a la búsqueda de su iden- 
tidad, casi sin excepción. Acaban, siguiendo la mayoria de ellos un proceso muy 
similar, topándose con un huero mausoleo (desolador ejemplo el de Tema Nostra 
de Carlos Fuentes), que además es ficticio, y que les obliga a un futuro entre 10s 
infinitos posibles '. Vemos pues cómo la Historia es el último lugar mitico que 
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(7) B e ~ a m i n  poetiza la misma idea en uno de sus Aforismos de la Cabeza Parlante: " A  sus 
abnegados heroicos que iban a poblar el Nuevo Mundo, aconsejaba Goethe que no Ileva- 
sen a 61 tambores ni campanas: ni libros ni botellas. Entonces -pensaria alguno menos 
silenciosamente abnegado que 10s demis- 10 mejor es no ir". (Ediciones Turner, Madrid, 
1983, p. 14). 
(8) "-No nos iremos -dijo-. Aquí nos quedamos, porque aqui hemos tenido un hijo. 
-Todavia no tenemos un muerto -dijo 61-. Uno no es de ninguna parte mientras no ten- 
ga un muerto bajo tierra. 
Ursula replicó, con suave firmeza: 
-Si es necesario que yo muera para que se queden aquí, me muero". Leemos al principio 
de Cien aAos de soledad. 
Sucederia esto, evidentemente, en el Principio: el futuro (el hijo) ni siquiera entonces era 
suficiente para arraigar al hombre; se necesitaba sobre todo un pasado. 
Pero al final de la novela, a mis  de muertos personales, existen ya muertos abstractos, 
históricos, en forma de aquel tren cargado de cadiveres cuya memoria intenta transni- 
tirse de padres a hijos. Eso, que ya no es el pasado sino la Historia, acabari borrando tam- 
bidn a Macondo. 
Sagaz, y IÓgica, la frase del héroe: "De tanto estar jodido, me he vuelto muy histórico". 
(RJ. Sender, El bandido adolescente). Excesivo empieza a ser ya, y consecuente, que de 
tanto estar históricos nos encontremos, cada vez, mis jodidos. 
(9) No ha estado jamás muy claro, ni siquiera para 10s expertos bizantines, cuil fue en esencia 
el pecado original, frutas aparte, de cuya micula y oscuro peso ni una sola civilizaciÓn, bár- 
bara o culta, ha librado el subconsciente (como demuestra Mircea Eliade en Mito y reli- 
gión); hoy, en nuestra hipertrofia, estamos en condiciones de afirmar que, con absoluta 
seguridad, tal pecado no pudo ser sino la conciencia de la Historia. El hombre se dife- 
rencia del animal en que es consciente de ser consciente de si  mismo; y se diferencia del 
ingel en la conciencia y la seguridad de la Historia. Ningun otro pecado original es cien- 
tíficamente admisible para la razÓn. 
aboliendo todos 10s anteriores 10s eterniza racionalizados. Vemos también cómo 
la bienintencionada propuesta de Uslar Pietri va a acabar, en la práctica í y  sobre 
todo en la práctica literaria) siendo ingenua y vana: "El remedio estará en enfren- 
tarse con la mis  dura Arnérica nuestra y en buscarle la cara en insurgencia crea- 
dora. En regresar a luchar en nuestra América la pelea de nuestra América, de nues- 
tro mundo, de nuestra hora, con un credo liberal o socialista, pero con el propósito 
de hallar 10 nuestro y expresarlo, no para hacer el Massachusetts o la Bielorrusia de 
América Latina, sino la América Latina del mundo. Es decir, nueva y fmalrnente, 
la coronación de la vieja empresa de hacer el Nuevo Mundo" ' O .  
EL CAMINO DE SANTZAGO 
El cuento de Alejo Carpentier ' ' , cuyo titulo encabeza este apartado, ejemplifica 
(con toda la precisión que asunto tan escurridizo permite) la teoria que aquí nos 
proponemos desarrollar. Seria por tanto conveniente, y casi necesario, tenerlo pre- 
sente, como referente y visualización, durante la lectura de 10 que sigue. 
"Buscando las Indias reales se encontró el hombre con América: cuando busca 
las ideales, jcon qué se encontrará?", se preguntaba Heine. No vamos -seria, cuando 
menos, Únicamente anacrónico - a meternos en posturas idealistas. Nuestra intención 
es analizar la conciencia de la Historia que vemos reflejada en determinada veta de la 
literatura hispanoamericana. La frase de Heine nos proporciona una feliz introduc- 
ción. Hablaremos en primer lugar, de 10 que efectivamente se encuentra "el hombre" 
(el español del XVI) que se lanza - o mejor, es lanzado - desde el trampolin frenético 
de Sevilla al mar americano; y 10 haremos de modo quizá alegórico, o literari0 como 
avanza el titulo, que a mis de ahorrar excesos textuales resulta en este caso doblemen- 
te indicado. Una primera irnpresión decide que la distinción de Heine entre Indias rea- 
les e ideales adolece de contornos confusos a poc0 que nos adentremos en la narración 
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(10) Op. Cit., p. 47. La intención de hacer "nuevamente" el Nuevo Mundo es una inten- 
ciÓn que, a estas alturas, nos aterra: "Le temps ne passe pas, / le temps commence", 
decia Pau1 Eluard. 
Sea como fuere, el historiador, si no es poeta, miente hasta cuando dice la verdad: pero 
si es poeta -si sabe decir, escribir para que se lea, para hacer legendario 10 que pasa- dice 
la verdad, aunque mienta. Es decir, la fábula, la buena fábula, es de forma incontesta- 
ble la mejor manera de hacer la Historia. A veces es posible matar "bien" al pasado. 
Hemos intentado explicar la desazón que produce constatar la insistencia, a trechos 
ciega, con que Hispanoarnérica busca "su identidad" cayendo harto frecuentemente (ya 
sea en ensayos o novelas) en este circulo vicioso que supone acabar siempre refleuionan- 
do o narrando no historias sino la Historia, su noción y sus limites. Siguiendo un proceso 
lineal claro, muchos autores llegan a hacer exclusivamente Metahistoria, del mismo modo 
que se hace Metapoesia; formas de cerrar las puertas a la historia y a la poesia. 
(1 I )  Alejo Carpentier: Cuentos completos, Ed. Bruguera, Barcelona, 1979. 
de esa búsqueda; pero si miramos la primera proposición, que es la que nos interesa, 
tales contornos se nos delirnitarán un poc0 mis. "Buscando una Indias reales se encon- 
tri, el hombre con América"; o, en otras palabras, se encuentra con un continente que 
tiene que llenar de contenido. La percepción de 10s contenidos también dependen de 
códigos y lenguajes heredados, y en ese sentido Arnérica se ofrecia vacia: impercep- 
tible 1 2 .  Para percibirla era preciso llenarla antes, como ocurre con cualquier terra 
incognita de la geografia, del entendimiento o del corazon. Y el contenido para 
realizarla no podia ser otro que la Historia; para quienes allí moraban, la idea de la 
Historia, ajena hasta entonces. 
Naturalmente, Juan Soldado tampoc0 sabe nada de ella, pero está tocado por 
su maldición que es a la vez lastre y fermento, levadura de nuevas figuraciones, y 
porta sobre la frente, cubierta por el yelmo, la marca y el signo de 10s hijos de Cain, 
que asi inauguró la Historia para toda su estirpe y para siempre mediante un acto 
criminal y voluntari0 que alterase en su favor el destino. Cain, histórico, sale del 
Edén constantemente, insistentemente. Juan Soldado, que igualmente pudo ser 
noble arruinado, hidalgo sin suerte matrimonial, artesano caido en desgracia, ruti- 
nario portaestandarte en Flandes, dominic0 de fé clamorosa o, más probablemen- 
te, una multitud de sicarios, ladrones, proxenetas, aventureros de oficio, visiona- 
rios, chamanes, desheredados, curas renegados y saltimbanquis varios, no sabe na- 
da de estas honduras, ni de la marca de su frente ni de la retórica de la historia. Su 
sentido del oro, la fuga y la disipación es muy superior al de la obligatoriedad de 
todas las cosas de este mundo. Mejor conoce 10s garitos de Flandes, las pestes de 
Nápoles, la hambruna que va y viene, las hazañas de Palmerin de Oliva, la seca ambi- 
ción cristianizadora de 10s cardenales, 10s bergantes que vuelven indianos hablando de 
bestias increibles y 10s bergantines que cruzan el mar para esperanza de desesperados 
y libertad de esclavos, que 10s vericuetos laberinticos del pasado que sostienen. 
Y como de esos galeones nunca vuelve a oirse o,  si se oye, jamás es con palabras de la 
realidad sino con algunas demasiado antiguas, que se creian perdidas en 10s libros de 
caballerias y 10s Evangelios -o demasiado jóvenes para que su objeto sea conocido-, 
Juan Soldado resultar6 por completo ajeno, en su fascinación, a las maniobras de la 
Historia. Ignora, ciertamente, que en todas esas cosas consiste (o ha llegado a con- 
sistir en la Europa sin escapatoria). Y que por eso, la estirpe de Cain, que también 
tuvo sin saber10 el don de la Historia, ha vagado desterrada desde que el mundo es 
mundo con pasos perdidos, borrachos o imprecisos, sin dirección ni mesura, para 
enterarse de una vez por todas a dónde hay que vagar. Cuando Juan Soldado vuel- 
va, seguramente mis pobre y con mis heridas, y algunas fiebres, desilusionado como 
todos 10s que retornan del Paraiso, repetirá y narrar6 a las gentes no 10s hechos que 
vivió sino 10s sueiios ambiciosos que su corazón albergaba a la partida; y casi las 
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(12) Aun en fecha tan próxima como EI retrato de Doriun Gray, Oscar Wilde se atreve a conje- 
turar: "Perhaps, after all, America never has b'een discovered ... I myself would say that a 
it had merely been detected". 
mismas legendarias palabras de quienes a la marcha le tentaron. Tal vez con fata- 
lismo, cinismo o tedio; pero mis aún con 10s ojos cargados de tristeza, porque "cuan- 
do la leyenda es superior a la realidad, hay que seguir la leyenda" (John Ford): será 
entonces uan Indiano, o J u i n  Cronista. El Dorado, cerca de Potosi, donde rin- 
dieron el alma miliones de indios para surtir de plata 10s galeones insaciables camino 
de España (y luego otra vez a Flandes, seguramente), continuar6 existiendo para 
10s jovenes soldados. 
O 10 que es 10 mismo la Historia, Juan Cronista ' 3 ,  eiicotltrándose.y cono- 
ciéndose en la rnás extrema desnudez ante la radical extrañeza de América y el si- 
lencio de 10s indios Guanahani que ni 61 ni Juan Soldado (siempre son el rnismo) 
pueden entender o concebir como otra historia, se viste cada vez rnás de andrajos, 
haciéndose lenguas de feria en feria, hasta tanto el indio aprenda - a la fuerza ahor- 
can - y iíegue a creérsela mucho más de 10 que el propio Lope de Aguirre, y desde 
luego el cauto y pragrnático Pedro de Ursda -por no hablar otra vez del dominico; 
o del fullero y el bergante- consiguieron creérsela nunca; siéndoles -como les era- 
vestimenta de su azar, su necesidad, su megalomania y, por qué no decirlo, también 
su inocencia arrogante. 
.-.-.I.-.-.-.- 
(13) En el cuento no aparece la figura que nosotros llamamos Juan Cronista, pero es razo- 
nable suponer que seguiria el mismo desarrollo que Juan, Juan Soldado, Juan Romero, 
Juan de Amberes, o Juan Indiano. 
"Pero allí todo es chisme, insidias, comadreos, cartas que van, cartas que vienen, odios 
mortales, envidias sin cuento, entre ocho calles hediondas, Uenas de fango en todo tiempo, 
donde unos cerdos negros, sin pelo, se alboro~an la trompa en montones de basura. Cada 
vez que la Flota de la Nueva España viene de regreso, son encargos a 10s patrones de las 
naves, encomiendas de escritos, misivas, infundios y calumnias, para entregar, alli a quien 
mejor pueda perjudicar al vecino. En el calor que envenena 10s humores, la humedad 
que todo 10 pudre, 10s zancudos, las nihuas que ponen huevos bajo las uñas de 10s pies, 
el despecho y la codicia de menudos beneficios -que grandes allí no 10s hay- roen las 
almas. Quien sabe escribu no usa la merced en escribir discursos de provecho, a la manera 
de 10s antiguos, alguna pastoral o invención de regocijo para el Corpus, sino que se las 
pasa mandando quejas al Rey, habladurias al Consejo, con la pluma mojada en tinta de 
hiel. Mientras el gobernador trata de desabreditar a 10s Oficiales Reales en carta de ocho 
pliegos, el obispo denuncia al Regidor por amancebado; el Regidor al Obispo, por usurpar 
cargos de Inquisidor, no conferidos por el cardenal de Toledo; el Escribano PÚblico acusa 
al Tesorero, amigo del alcalde, acusa al Escribano de picaro y trapacero. Y va la cadena, 
rompiendo siempre por lo mis  débil o lo mis forastero. A éste se denuncia de haber com- 
prado hierbas de buen querer a un negro brujo, a quien mandarin azotar en Cartagena 
de Indias; al Pregonero, porque dicen que cometi6 el nefand0 pecado; al Encomendero, 
por haber movido 10s linderos de un realengo; al Chantre, por lujurioso; al Artillero por 
borracho, al Pertiguer0 por bujarrón. El barbero de la villa -bizco que daña con el solo 
mirar cruzado- es la espernada de la cadena de infamias, afinnando que doña Violante, 
la esposa del antiguo gobernador, es zona vieja que tiene comercio deshonesto con sus 
esclaves. Y asi se lleva, en este infierno de San Cristóbal, entre indios nabories que apes- 
tan a manteca rancia y negros que huelen a garduña, la vida mis perra que arrastrarse 
pueda en el reino de este mundo. ¡Ah! ¡Las Indias! ~LQs Indias!" (pág. 35-36). 
Adelántandonos un momento sobre el grueso de 10 que será el desarrollo 
posterior de estas disquisiciones, no más que por el gusto de repetir cuán dificilmen- 
te justificables son ciertas biblias psicohistóricas como la ya mentada Terra Nostra, 
apuntamos el rigor con que rinde Carlos Fuentes vasallaje sumiso a 10 anteriormen- 
te señalado, disfrazando América con 10s harapos de El Dorado y éstos a su vez con 
10s del Escorial, llegando -pero patinado- hasta la Iliada y mis que hubiera, igual 
que Juan el Cronista disfrazaba el caimán en bestia mitológica: la diferencia consis- 
te en que áquel no creia en bestias mitológicas y Fuentes, asombrosamente, no pue- 
de creer en meros caimanes. 
L 
No cabe duda que la Espaiia de 10s siglos XVI y XVII es un lugar de enorme 
concentración histórica. Se ha explicado el fenómeno de la expansión ultramarina 
con razones de crecimiento demógrafico, de generalización del capitalisme, de ade- 
lantos en la navegacibn, de cierta pacificación interna de 10s paises colonizadores, 
etc. Europa se quedaba pequeña y habia dinero que invertir. Los españoles de 10s 
Reyes Católicos, cristianos devotos que cantaban la Salve para anunciar cada hora, 
formados en la concepción social y política de las Siete Partidas, con la sensibili- 
dad condicionada para gozar del gótico florido y del labrado plateresca, que conce- 
bían la vida como una interminable guerra de conquista en favor de un reino seño- 
rial y católico, se embarcaban en las "carabelas del mundo muerto" l 4  portando 
la extraña cosmovisión que atracara en la playa de San Salvador. 
Todo ello, vimos, seria la aleatoria iconografia de 10 que hemos venido señalando. Pe- 
ro las carabelas significaron también, lógicamente, una huida y liberación de tal cam- 
po de concentración histórica dando lugar a mis de un tip0 de respuesta circunstancial 
frente a tal liberación. Fuga, que a fin de cuentas será s610 el trasplante de la Histo- 
ria. 
Podemos sintéticamente encontrar dos formas casi antagónicas de huida de 
España y darles vida bajo 10s personajes emblemiticos de Lope de Aguirre por una 
parte y de Fray Bartolomé de Las Casas por otra. 
La huida de Lope de Aguirre es por todos conocida. Baste leer la carta que 
mandó a Felipe I1 y cuyo análisis detallado, por mis que interesante, no cabe aquí. 
La carta refleja a la perfección (con sus tan enormes como explicables contradic- 
ciones -vid. nota 6-) la forma de su huida y su visión de la Historia. Para muestra 
este famoso botón: "Por cierto 10 tengo que van pocos reyes al infierno, porque 
sois pocos; que si muchos fuésedes, ninguno podria ir al cielo porque creo aliá seria- 
des peores que Lucifer, según tenéis sed y hambre y ambición de hartaros de san- 
gre humana; mas no me maravillo ni hago caso de vosotros, pues os llamáis siempre 
menores de edad y todo hombre inocente es loco; y vuestro gobierno es,aire." Mal 
podria maravillarse o hacerles caso cuando en su propio terreno les andaba superan- 
do. Ese "ni hago caso de vosotros" que utiliza para huir servirá s610 para llevar ad 
absurdum un discurso ya escrito. 
Pero con Fray Bartolomé entramos ya en un más consciente intento de crea- 
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(14) Arturo Uslar Pietri: op. cit., p. 27. 
ción de otra Historia. El es un hombre de cultura, no un enajenado caballero an- 
dante. Sabe que el peso de la Historia que portan sobre 10s hombros 10s españoles, 
al transplantarse a América, no puede sino producir el compendio de atrocidades 
que toda su obra, no s610 la Brevisima relacion de la destruición de las lndias ' ', 
relata. 
El poso amargo que ha venido acompañando durante 10s siglos las polémi- 
cas ' que levanta el dominico, ya 10 denunció en el XVII su mis sagaz teórico po- 
litico español, don Diego de Saavedra Fajardo. No podemos evitar transcribir con 
bastante completud uno de 10s pocos pasajes de la Idea de un príncipe político cris- 
tiano en cien empresas ' ' donde, por conocer directamente 10 que cuenta, alcanza 
un máximo de descripción emotiva. Preside su discurso la idea de que las naciones 
mis deben temer a 10s historiadores que a sus enernigos, llegando a decir (p.189) 
que "Siendo la fama y la infamia las que obligan a obrar bien, y conservindose am- 
bas con la historia, conviene animar con premios a 10s historiadores y favorecer las 
imprentas, tesorerias de la gloria, donde sobre el depósito de 10s siglos se libran 10s 
premios de las hazafias generosas". 
Habla de la mentira y la difamacibn, y aun queriendo defender de eila, de la 
Leyenda Negra, a España, no puede dejar de ver la maldición de toda entrada en la 
Historia. De tal defensa, en resumen, podemos paradójicamente deducir que Las Ca- 
sas se quedó corto. Dice "Ingeniosa y nociva traza, aguda malicia, que en 10s inimos 
sencillos obró malos efectos, aunque 10s prudentes conocieron luego el engaño, desmen- 
tido con el celo de la religión y justicia que en todas partes muestra la nación espafiola, 
no siendo desigual a sí misma en la Indias. No niego que en las primeras conquis- 
tas de América sucederían algunos dedrdenes, por haberlas emprendido hombres 
que, no cabiendo la bizarria de sus animos en un mundo, se arrojaron, ma's por per- 
misión que por elección de su rey, a probar su fortuna con el descubrimiento de 
nuevas regiones, donde hallaron idblatras mis  fieros que las mismas fieras, que tenian 
carnicerias de carne humana con que se sustentaban. Los cuales no podían reducirse 
a la razón si no era con la fuerza y el rigor. Pero no quedaron sin remedio aquellos 
dedrdenes, enviando contra ellos 10s Reyes Catblicos severos comisarios que 10s cas- 
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(15) Ed. Cátedra, Madrid, 1982. EdiciÓn de André Saint-Lu. 
(16) Véase, por ejemplo, Menéndez Pidal, RamÓn: La Lengua de Cristóbal CoMn, col. Aus- 
tral, Ed. Espasa Caipe. Tercera edición, Buenos Aires, 1947. De la pág. 89 a la 106. 
Asi como la posterior acertada refutación de 10s sentimentalismos pidalianos (al estilo 
de "nació -Las Casas- a la luz de la fama matando la fama de su patria, como el vibo- 
remo que al nacer desgarra las entrañas de su madre" -pág. 92-, etc.) que lleva a cabo 
Juan Goytisolo en El Furgón de Cola, Seix Barral, Barcelona, 1976. 
Nosotros no entramos en la personalidad, exageraciones y circunstancias del dorninico. 
Denunciando un aspecto del mito de la Historia, lo usamos Únicamente como metifora 
bajo la cua1 el lector podrá colocar una larga lista de nombres. 
(17) Editora Nacional, Madrid, 1976. EdiciÓn de Quintin Aldea Vaquero en dos volúmenes. 
El largo texto que transcribimos, hace casi irónicas, desde el problema de la Historia, 
las disputas s o b ~ e  las minucias e hipérboles lascasianas. 
tigasen, y manruviesen 10s indios en justicia, dando paternales Órdenes para su con- 
servación, eximiéndolos del trabajo de las minas y de otros que entre ellos eran or- 
dinarios antes del descubrimiento; enviando varones apostólicos que 10s instruyesen 
en la fe, y sustentando a costa de las rentas reales 10s obispados, 10s templos y reli- 
giones, para beneficio de aquel nuevo plantel de la Iglesia, sin que después de conquis- 
tadas aquellas vastas provincias se echase menos la ausencia del nuevo señor. En que 
se aventajó el gobierno de aquel imperi0 y el desvelo de sus ministros al del sol y al 
de la luna y estrellas, pues en s610 doce horas que falta la presencia del sol al uno de 
10s dos hemisferios, se confunde y perturba el otro, vistiéndose la malicia de las 
sombras de la noche, y ejecutando con la máscara de la escuridad homicidios, hurtos, 
adulterios y todos 10s demás delitos, sin que baste a remediallo la providencia del sol 
en comunicalle por el horizonte del mundo sus crepúsculos, en dejar en su lugar por 
virreina a la luna, con la asistencia de las estrellas como ministros suyos, y en dalles 
la autoridad de sus rayos; y desde este mundo mantienen aquél 10s reyes de Espa- 
ña en justicia, en paz y en religión, con la misma felicidad política que gozan 10s 
reinos de Castilla. 
Pero porque no triunfen las artes de 10s émulos y enemigos de la monarquia 
de España, y quede desvanecida la invención de aquel libro (la Brevisima relacidn), 
considérense todos 10s casos irnaginados que en 61 fingió la malicia haberse ejercitado 
contra 10s indios, y pónganse en paralelo con 10s verdaderos que hemos visto en las 
guerras de nuestros tiempos, asi en la que se movió contra Génova, como en las pre- 
sentes de Alemania, Borgoña y Lorena, y se vera que no llegó aquella mentira a esta 
verdad, iQué géneros de tormentos crueles inventaron 10s tiranos contra la inocen- 
cia, que no 10s hayamos visto en obra, no ya contra bárbaros inhumanos, sino con- 
tra naciones cultas, civiles y religiosas; y no contra enemigos, sino contra sí mismas, 
turbado el orden natural del parentesco, y desconocido el afecto a la patria? Las 
mismas armas auxiliares se volvían contra quien las sustentaba. Más sangrienta era 
la defensa que la oposición. No habia diferencia entre la protección y el despojo, 
entre la amistad y la hostilidad. A ningún edifici0 ilustre, a ningún lugar sagrado 
perdonó la furia y la llama. Breve espacio de tiempo vio en cenizas las villas y ciu- 
dades, y reducidas a desiertos las poblaciones. Insaciable fue la sed de sangre huma- 
na. Como en troncos se probaban en 10s pechos de 10s hombres las pistolas y las 
espadas, aun después del furor de Marte. La vista se alegraba de 10s disformes visa- 
jes de la muerte. Abiertos 10s pechos y vientres humanos, servian de pesebres, y tal 
vez en 10s de las mujeres preñadas comieron 10s caballos, envueltos entre la paja, 
10s no bien formados miembrecillos de las criaturas. A costa de 1s vida se hacian 
pruebas del agua que cabia en un cuerpo humano, y del tiempo que podia un hombre 
sustentar la hambre. Las virgenes consagradas a Dios fueron viobdas, estupradas 
las doncellas y fo~zadas las casadas a la vista de sus padres y maridos. Las mujeres 
se vendian y permutaban por vacas y caballos, como las demás presas y despojos, 
para deshonestos usos. Uncidos 10s rústicos, tiraban 10s carros, y, para que descu- 
briesen las riquezas escondidas, 10s colgaban.de 10s pies y de otras partes obscenas; 
y 10s metian en hornos encendidos. A sus ojos despedazaban las criaturas, para que 
obrase el amor patkrnal en el dolor ajeno de aquéllos, partes de sus entrañas, 10 que 
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no podia el propio. En las selvas y bosques, donde tienen refugio las fieras, no le 
tenían 10s hombres, porque con perros venteros 10s buscaban en ellas, y 10s sacaban 
por el rastro. Los lagos no estaban seguros de la cudicia, ingeniosa en inquirir las 
alhajas, sacándolas con anzuelos y redes de sus profundos senos. Aun 10s huesos 
difuntos perdieron su Últirno reposo, trastornadas las urnas y levantados 10s mánno- 
les para buscar 10 que en ellos estaba escondido. No hay arte mágica y diabólica 
que no se exercitase en el descubrimiento del oro y de la plata. A manos de la cruel- 
dad y de la cudicia murieron muchos millones de personas, no de vileza de ánimo, 
como 10s indios, en cuya extirpación se exercito la divina justicia por haber sido 
tantos siglos rebeldes a su Criador. No refiero estas cosas por acusar alguna nación, 
pues casi todas intervinieron en esta tragedia inhumana, sino para defender de la 
impostura a la española. La mis compuesta de costumbres está a riesgo de 
estragarse. 
Vicio es de nuestra naturaleza, tan frágil, que no hay acción irracional en que no pue- 
da caer, si le faitare el freno de la religión o de la justicia." (pp. 164-1 67) El texto ha- 
bla por si solo. 
Fray Bartolomé significa el primer intento de huir de la forma habitual de ac- 
tuar de 10s europeos, asi como de percibir claramente el absolut0 descrédito histórico 
en que ha caido el cristianismo, convirtiéndose en su propia caricatura; y con 61 se 
revela atroz el sistema europeo. Pero todo ell0 sustentado sobre la visión del renovar- 
se o morir ("También ha de advertirse, la solemne predicción, cuyo eco seguria reso- 
nando en la Brevísima Relacwn y en textos posteriores, de la próxima "destruición" 
de Espaiia, de no ponerse término a la calamidad de 10s repartimientos" ' 8); o mejor, 
renovarse para -como decía Fray Domingo de Soto- "examinar qué forma puede 
haber cómo quedasen subjectas aqueílas gentes a la majestad del Emperador, nuestro 
señor, sin lesion de su real conciench." Los refinamientos del imperialisme que hoy 
conocemos. 
EL CAMINO DE GUANA JUA TO 
"El Consejo de Ministros concluyó aprobando por unanimidad la constitu- 
ción de dos equipos de trabajo (con sus respectivos subcomités y grupos de 
expertos), quedando personalmente a cargo del General el equipo 11-A-1, es 
decir la Subcomisión Encargada de Elaborar 10s Mitos, Leyendas y Tradi- 
ciones de la República Meridional y Humanista de Teremetere". 
( Harry Belevan ). 
Habiendo anotado pues cómo el conquistador mitificó el Nuevo Mundo, y 
creó en 61 un primer lugar mítico ai que, generaiizando, hemos llamado El Dora- 
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(18) Fray Bartolomé de las Casas, op. cit. Introducción, pág. 19. 
do; además de, con el tiempo otro más amplio y abstracto, pero sin retorno, como 
es el propio concepto de la Historia, y la Historia misma, veamos en el terreno espe- 
cificamente literari0 cu51 es el comportamiento frente a esta situación de ruptura 
temporal, mestizaje, mitificación impuesta y sumisión a una idea inédita del pasado. 
La literatura es ya, por si sola, como suplantación de la realidad, una forma 
de respuesta. Lezama Lima, en unas conversaciones (Interrogando a Lezama Lima, 
Cuadernos Anagrama, 1971), afirmaba conferir a la literatura el papel de "Descubrir 
en una sentencia la intención de nuestros pasos (...) quitarle horas al sueño y pro- 
fundizar el sueño (...) Quedarse absorto, preguntar por que algunos campesinos se 
persignan delante de un árbol sagrado como la ceiba". Es decir, responder no s610 al 
pasmo en general, como es lógico intento de toda literatura, sino a uno mis espe- 
cifico fruto de esa larga conjunción de fenómenos (la cruz y la espada, la Cruz y la 
ceiba) descrita que abocó a Latinoamérica a una mitificación y una muy particular 
alquimia de razones y sueños, Popo1 Vuh y Evangelios, de complicada resolución. 
Porque si ninguna mitificación es inocente -y la del Nuevo Mundo menos que nin- 
guna, como han tenido que ver 10s siglos-, tampoc0 10 mitificado puede liberarse 
luego de pecados complementarios. 
Bastante pronto, y casi siempre, 10 mitificado se convertiri en víctima o 
herramienta del mitificador. En su siewo, pues s610 se mitifica para poseer aque- 
110 que seria inalcanzable, que no puede estar presente, que nunca existió o ya no 
existe . 
El dueño del mito, 10s conquistadores españoles, "Europa", podrá con cierta facili- 
dad, aunque de modo casi involuntari0 -y aun inevitable- librarse de 61 tan pronto 
haya poseido, en mayor o menor grado, o se le haya hecho inútil como modelo ex- 
plicativo, el objeto de mitificación (o en el momento que la posesión deje de ser 
interesante por simple pérdida de su valor en el deseo, la razón o el estómago). Pero 
si 10 mitificado es un lugar, un tiempo y unas gentes, por 10 mismo, no se poseerá 
ya nunca y, además de no poder liberarse de quien 10 bautizó, de su recuerdo (que 
pasa a formar parte, y principal, de la asunción del propio mito -pecados complemen- 
tarios a 10s que nos referiamos antes-), menos se liberará de una autopercepción gra- 
vemente alterada, discrónica con 10s sucesivos presentes; y de una propia irnagen 
exagerada cuanto menos, pues esa será su única manera de poseerse y situarse. El 
mismo Lezama, tras citar el Dhrio de Marti cuando dice que "En América todo 
es hermoso y constante, todo es música y razón" (idea esta de constancia y músi- 
ca que parece remontarse al tiempo sin Historia), añade: "Es decir, todo va a con- 
fluir en algo que parece que nos esperaba, en algo que estaba como al acecho, ten- 
tándonos"; con 10 que incorpora a la frase de Marti una esperanza casi idéntica a la 
que albergaron en El Dorado 10s conquistadores, mostrando una asunción e incluso 
un abundamiento en el propio mito que no es sino la exageración antes'menciona- 
da. Del mismo modo que, fatigando la metifora, el esclavo que empieza a saberse 
por la argolla, a la fuerza terminará haciendo de ella arma; entre otros motivos, nada 
bandes, por haber sido reducida su personalidad a esta contingencia y no existir 
manera alguna de defensa sino la personalidad que se nos reconoce -con la que no se 
nos reconoce d l o  nos podemos quejar, y en solitario-. Arrojándola a su vez, y aun 
ampliada, contra quien asi "mitificó" y condenó al mito, se reafirma la supuesta 
identidad -no necesariamente falseada sino en cuanto que mítica- y hace verdad 
10 que fue argucia y mentira del dominador mediante el paso de rosca de dicha ar- 
gucia. Momento en que el mitificador empieza a acusar esta defensa como 
agresión. 
No olvidemos que, además, en el caso de América Latina, sobre esa perso- 
nalidad o identidad gravita también el fenómeno afiadido del mestizaje, que por 
amplio y conocido no vamos a tocar sino de pasada y en cuanto que venga a dar 
exactitud a 10 anterior. Es decir, a la manera cómo la "discronia" ("Hay como una 
intemporalidad provocada por el fenómeno de mestizaje", dice Uslar Pietri en En 
Busca del Nuevo Mundo) incide todavía más en la mitificación aceptada por el mi- 
tificado que, amén de serlo, ha dejado por sangre y biologia de ser quien era. 
En palabras de Simón Bolívar en el Discurso al Congreso de Angostura (1 819): "...no 
somos europeos, no somosindios, sino una especie media entre 10s aborígenes y 10s es- 
paiioles. Americanos por nacimiento y europeos por derechos, nos hallamos en el con- 
flicto de disputar a 10s naturales 10s titulos de posesión y de mantenernos en el país 
que nos vio nacer, contra la oposición de 10s invasores; asi nuestro caso es el mis 
extraordinario y complicado" ' 9 .  
Tan extraordinario y complicado, en verdad, que a la fuerza tenia que com- 
plicar mis aun la demencia esquizoide de una imagen propia ya muy castigada por la 
carga mítica traida por esos europeos o invasores. De Facundo, libro clave que s610 
un mestizo cultural como don Domingo Faustino podia escribir, dice Uslar Pietri 
que, aun cuando para la critica habitual s610 sea la representación del dilema civi- 
lización-barbarie, 10 que en realidad miraba Facundo "no era ni podia ser barba- 
rie, sino el estancado y mezclado resto de la civilización que 10s españoles de 10s 
siglos XVII y XVIII intentaron implantar en América". O 10 que es 10 mismo: la 
barbarie mítica, incluso de la geografia, y por tanto la esencia del mito, no estaba 
en América sino en cierta idea de la Historia ( como venirnos repitiendo ), aunque, 
por imperativo de respuesta, a la fuerza se tuvo que aceptar 10 primero. 
Toda mitificación, entonces, implica, preludia y conlieva un saqueo. El objeto 
mitificado deberá, casi inexorablemente, rebelarse con las propias cadenas con que la 
mitificación 10 ha aherrojado; en la literatura, que es la rebelión mis constante cuando 
las otras son imposibles o descansan - además de ser 10 que aquí interesa -, el efecto 
resulta mucho más notori0 pues llega a la mhima exageración del propio mito, para 
entenderlo y devolverlo. Y no solamente por necesidad de autoafimación, por ven- 
gama o porque, en lenguaje coloquial, "se 10 haya creido", sino sobre todo, porque 
nada puede desmitificarse en verdad a si mismo ya que no a si mismo se mitificó, y 
s610 en el mcis allá continuadoYdel propio mito, y su desmesura contra el mitificador, 
hallará a éste, 10 sirnbolizará ( asesinará en su caso ) y logrará un relativo alivio para 
la personalidad sentida como quiebra, dualidad o atrofia. De El Dorado a Comala, 
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(19) Simón Bolivar: Paginas selectas. Ed. Aguilar; Madrid, 1975. Pág. 232-233. 
como cantarian 10s corridos mexicanos, discurre el "Camino de Guanajuato", donde, 
como nadie ignora, "la vida no vale nada" ( Pedro Infante ). Porque el mito, y la 
Historia, la suplantó y 10 que vale ahora es la figuración de un tiempo que ya est6 
fuera de todo tiempo. Y las convulsiones guerreras, aunque tan modernas y reales 
como las de todos 10s tiempos, acabarin teniendo forma de batallas abstractas. 
Lo que nos lleva, siguiendo la idea de esa exageración del propio mito usado 
como arma, y sobre todo como arma literaria ( idea de otra parte tan intimamente liga- 
da al fenómeno de 10 fantistico, del "realismo mágico" o como quiera la critica lla- 
mar10 -1uego 10 veremos con mis detalle y aplicación concreta-), a insistir en el 
aspecto de cómo, cuando ya nadie cree - ni necesita - la idea mítica del Nuevo Mundo, 
s610 sus propios escritores, y quienes la sufrieron, deben creerla para ser algo. Ga- 
briel Garcia Márquez, en 10 últimos d o s  y por medio de múltiples ariiculos, de- 
claraciones y entrevistas se esfuerza en desacreditar su pretendida imaginación, lla- 
mándola realidad; y la personalidad desmedida de las personas y noticias que recrea, 
llamándola norma. Para ello, no sólo recurrirá a la meteorologia, demostrando que 
en la Amazonia y el Caribe llueve mis y de mis inquietante manera que en Macon- 
do; o la geografia, según 10s mapas mucho más enloquecida y barroca que un párra- 
fo de Paradiso; o a su sinnúmero de tios, primos, abuelas y demás familia, harto 
rnás migicos que 10s paisanos de Pilar Ternera; procedimientos todos ellos que, ahon- 
dando en el mito irnpuesto (al que estamos llamando genéricamente El Dorado), 
buscan dejarlo exangüe para que Garcia Márquez - y no s610 61, naturalmente - pueda 
tolerarlo; sino que, incluso, trae en su ayuda a 10s cronistas de Indias, a La Araucana 
o las visiones de 10s primeros conquistadores alucinados por este Nuevo Mundo y 
las imigenes legendarias que de la caballeria andante, entre tantas ya expuestas, 
portaban. Asi, certificándolas de alguna manera y refrendindolas, las priva de la 
carga de saqueo y posesión que, en cuanto miticas, tenian. 
Nadie tiene medios de considerar, en principio (ya 10 dijimos), mitico 10 per- 
sonal y propio, en tanto que forma parte sustancial de su vida, ni excesivas unas iiu- 
vias o pasiones, como no sea que alguien antes asi las haya adjetivado por compara- 
ción con algún otro univers0 conocido. Toda geografia, pasión o vida, es, por supues- 
to, exagerada a su modo y, por tanto, susceptible de ser considerada mítica. No 
se vé cóm0 pudieran ser10 unas mis que otras. Pero d l o  serán autenticarnente mito- 
lógizadas en tanto que alguien ajeno 10 diga e imponga; quien tiene el poder impone 
la mitologia, y tiene el poder porque puede imponer mitologias aceptadas por 10s 
que, al cabo, las sufren. Al aceptar y aumentar este proceso, no se sobremitifica 10 ya 
mitificado sino que se 10 normaliza; y no se mitifica tampoco al mitificador antiguo se 
le sirnboliza ( sea el Patriarca, sea Pedro Páramo ). Garcia Márquez, no Únicamente, 
pues, se ha creido escritor americano según modelo al que, tal vez, no podria dejar 
de ajustarse un escritor americano desde la mitificación europea, sino que, para col- 
mo, lo es. Vuelve asi, convertido en un viejo muy viejo con unas alas enormes, el 
mito a su origen, cogiendo desprevenido al primer mitificador que ya 10 tenia olvi- 
dado como todo 10 que un dia se depredó. 
No todos, ni todas las exageraciones o prospecciones en el propio mito fun- 
cionan a la manera de Garcia Márquez. Si 10 hemos traido a ejemplo, aparte su indis- 
cutible notoriedad y representatividad, es s610 porque, cada cua1 con sus particula- 
ridades, el fin buscado y la intencionalidad si suelen ser bastante semejantes. Nadie 
ignora las costumbres de Borges con la historia 2 0 ,  su manera de tratarla y su vi- 
sión doblemente hiperbólica en la forma y el contenido; tampoco, la dificultad que 
manifest6 de averiguar si es Jorge o Luis (la misrna expresada por Bolívar). Dificultad 
que es candor comparada con la radical certeza de Herry Belevan, por ejemplo, tan per- 
suadido ya de ser otro que, a mis de constituir su obra un deliberado plagio de pla- 
gios, afirma sin sonrojo: "Si me cruzara conmigo mismo un dia en la calle, no sé 
si me tomaria la molestia de saludarme ..." ( pese a que, como tantos, es diplomá- 
tico) ' . Cada cuál, ciertamente, se exagera y abusa de si como puede cuando escribe. 
S610 hay una manera de estar a gusto, pero infinitas de estar molesto; una Úpica de sopor- 
tar Historia y Mitologia, pero millones de no soportarlas, y todas ellas, por defini- 
ción, desmesuradas. A Roa Bastos, Yo, El Supremo, que podria ser la cara opuesta 
a 10s excesos de la fantasia, le resultó en conjur~to tan hipérbolica, prolija e impro- 
bable, desde el extremo opuesto, como cualquiera de sus similares sin tan rigurosa erudi- . 
ción histórica (El otoño del Patriarca, Señor Presidente, El kcurso del Metodo ... )que 
tocan el tema del dictador, necesariamente común a esta narrativa. Onetti, por su lado, 
ofrece una Santa Maria -sobre todo en EIAstillero- lugar mas cercano a Comala que a El 
Dorado, donde ya todo 10 que debia suceder ha sucedido, y como era previsible en mala- 
hora, de modo que se hace necesario llenar 10s amplios vacios con angustia y 10s de- 
*siertos de la propia narración con palabras sin fin conocido para que se vea que, en 
efecto, realidad, argumento y forma literaria acaban de zambullirse en un abismo. 
Santa Maria es la oficina donde trabajaba Kafka, pero muchos años después de la 
muerte de Kafka. Santisimo de Nélida Piñón (Tebas de mi corazón), La Habana de 
La Habana para un lnfante Difunto, y hasta el alegórico microcosmos cuartelario de 
I I I I I I - I I I I - I -  
(20) Entre las múltiples frases de Borges y las múltiples citas de otros autores que en este 
sentido Borges utiliza, recogemos lo siguiente porque nos serviri para la explicación del 
ultimo apartado: "Hume notó que 10s argumentos de Berkeley no admitian la menor 
rkplica y no causaban la menor conviccion. Ese dictamen es del todo veridico en su 
aplicacibn a la tierra; del todo falso en Tlon". (Ran, Ugbar, Orbis Tertius, en Ficciones, 
Alianza Emece, Quinta edicibn, Madrid, 1976; pág. 21); y 10s versos de Yeats que dispo- 
nen el inicio de o b o  cuento (Biografin de Tadeo Isidoro Ouz 1829-1874, op. cit. p. 55) 
"l'm looking for the face I had 
before the world was rnade". 
(21) Harry Belevan: Escuchando tras lo puerta, col. Cuadernos infimos, Tusquets Editor, 
Barcelona, 1975. Vargas LLosa en el articulo "Harry Belevan o el robo pcrfecto", que 
hace las veces de prólogo al libro, dice: "Harry Belevan pertenece a esta família de parias, 
desembarazados de la gloria o la maldición (o, simplemente, el estorbo) de una naciona- 
lidad. Es un cosmopolita y un extranjerizante sin paliativos, pero 10s criticos que ven 
en estos rasgos delitos gravisimos y corren a denunciarios a la policia, se verian en difi- 
cultades si tuvieran que indicar por qué país o paises ha desertado este cuentista el suyo". 
En Belevan no es posible encontrar desercibn alguna de Hispanoamérica, pero si formi- 
dable critica a lo que con eila hacen algunos autores. 
Leoncio Prado (La Ciudad y /os Perros) son lugares que participan de este tipo exage- 
rad0 de conciencia histórica. Para qué hablar de La exagerada vidade Martin Romaña). 
Por supuesto, autores habrá que no estén de acuerdo con esa desmesura ( en 
el sentido dado en un principio de indagación y exarcerbación del propio mito, con 
sus diversas maneras de afrontar10 amplificándolo); a tal efecto, y aunque se refiera 
610 a Garcia Márquez, .el siguiente texto de Jaime Mejia Duque (El otoño del Pa- 
triarca, o la crisis de /a desmesura, Medellín, E'ditorial La Oveja Negra, 1975) casi 
podria ser váiido, mudando 10 anecdótico y la critica estrictamente textual, para 
I gran parte de 10s tipos narrativos estudiados 
"La hipérbole, recurso activo, al aglomerarse por sobre el limite que la eco- 
nomia de la expresión le fija internamente ( su legalidad estética ), se neutraliza en 
una especie de parálisis del relato, que se vuelve asi reiterativo y ornamental, se con- 
gela para tornarse en una imagen, la Misrna, multiplicada en el espejo de un agua in- 
móvil: la Gran Tautologia. Esta Última bien podria, pese a la advertencia de 10s fi- 
lósofos, constituir un "género literario", pero un género sin pervenir, nacido para 
fructificar una dla  vez - de sorpresa, de asombro - en un libro dnico, cuando mis. 
Como la pornografia, la hipérbole nace destinada a languidecer pronto en el boste- 
zo de un hastío sin fondo. El talento pbstico y jocundo del escritor arriesga encon- 
trar en ella su trampa definitiva. Por eso la cantidad de texto no agrega nada. Un 
capitulo ser6 el libro entero y 10 será en todo 10 que el libro pueda contener de no- 
vedad y de repetición, de plenitud y de vacio, porque 10 tautológico - versión sus- 
tancial de 10 cuantitativo - es infinitud sin progresión, finitud repetida en la cuál 
no hay salto alguno hacia 10 divers0 y enriquecedor ... El lector se vuelve indife- 
rente al recurso exterior, le va invadiendo una impresión de monotonia, se enco- 
ge de hombros y es como si pensara: bueno, pues las vacas deambulan por el salón 
de audiencias, se comen las cortinas de terciopelo y las alfombras, sestean en la ilu- 
soria pradera de 10s gobelinos, etc., y el Patriarca manda que sea de dia en plena no- 
che, etc. i,y qué?" 
Porque, naturalmente, 10 que Mejia Duque est6 echando en cara a Garcia 
Márquez, y por extensión a mucha literatura Latinoamericana, es que tanto enfa- 
tizar, tautologizar y usar la exageración como arma ( aún cuando bien se ha visto 
que dificilmente pudiera ser otra ) lleve en suma al olvido de ciertos presentes, y 
al simulacro global que a su vez ya 10 seria de otro simulacro, sin oficio ni benefi- 
cio reconocible. A fin de cuentas, al final del camino de Guanajuato está Comala, 
y en Comala, no habiendo vivos, hasta 10s muertos han tenicio que aprender, por ur- 
gencia histórica, a suplantarlos. 
"VINE PORQUE ME DIJERON QUE ACA VIVIA MI PADRE, UN TAL PEDRO 
PARAMO': 
Ciñéndonos ahora a México, porque su narrativa sigue un desarrollo muy ajus- 
tado a la teoria que hemos ido definiendo, nos centramos en tres obras. Pedro Prira- 
mo, primero. Solución de continuidad con la tradición y planteamiento de férreas 
imposibilidades. Primera negación de la ya incomprensible hiperexplicación en tér- 
minos de mera estadística de causa-efecto, como era hasta entonces tónica en el 
tratamiento de 10 mexicano. Apuntemos que es tal vez por coherencia con esa ne- 
gación que Rulfo se muestra personalmente tan escurridizo. Remiso -en entrevistas 
ni opiniones, que además son casi inexistentes- a racionalizar su obra, aboga tácita- 
mente por la ausencia de explicacion toda esta en ese centenar de páginas renovadoras. 
Ya se han encargado otros de parafrasearlo, amplificar10 y centonarlo. 
Pero, como Pedro Páramo es creadora de un nuevo interrogante respecto a la 
Historia, veremos las dos posteriores respuestas enfrentadas: Terra Nostra de Carlos 
Fuentes y Palinuro de México de Fernando del Paso. 
La narrativa mexicana, desde Al filo del agua (1947) de Agustín Yáñez, va a 
intentar la construcción de unas obras que sin renunciar a la exacerbada problemáti- 
ca local se propondrá como formas de una reflexión y explicación mas amplias, de- 
jando ya de lado la labor cronistica. La crónica (como 10 era la anterior "novela de la 
Revolución") se trueca en reinterpretación. 0, si se quiere un término menos inte- 
lectual y mis exacto, en imagen (y no puede haber una imagen completa sino de algo 
que históricamente ha concluido). Asi, Comala es ya toda la realidad. Contiene en 
si toda la explicación de ese mundo y todos 10s enigmas. No podemos adivinar otras 
vias de conocimiento que nos impulsen hacia fuera de Comala. Rulfo recoge 10s 
simbolos miticos de su reaiidad perenne y nos 10s presenta. Y 10 que a nosotros nos 
permite reconocer que son tales símbolos universales es el esfuerzo cognoscitivo que 
nos imponen, la tensión con que intentamos aferrarlos e incorporárnoslos. Es un 
mundo cerrado cuya generatriz Hugo Rodríguez Alcalá define como nostalgia del 
paraíso; precisamente 10 que pierde al final a Pedro Páramo, y a todos 10s otros per- 
sonajes, será su ilusión, querer salir del envés del Paraiso que es Comala. Son perso- 
najes que purgan, y deben purgar, un pecado informe, una culpa abstracta, innorni- 
nada, que sobrevuela 10s maizales antafio fecundos. Dice Rulfo "En realidad es la 
historia de un pueblo que se va muriendo por sí mismo. No 10 mata nada. No 10 ma- 
ta nadie. Es el pueblo. El pueblo que nunca tuvo conciencia de 10 que podia darle la 
situación en que estaba (...). En primer lugar, un pueblo fértil, lleno de agua, de árbo- 
les, clima maravilloso. Cómo aquella gente dejó morir el pueblo. Cóm0 se justificaba 
el querer abandonar aquellas cosas. Su casa, todo. Por qui han dejado, como quien 
dice, arruinar todas aquellas tierras. Por que otra cosa sino por cierto delito del pasa- 
do, ciertas actitudes del pasado". El proceso que venimos describiendo se entiende 
. y se cierra con la lectura de Pedro Paramo. Ese "cierto delito del pasado" no está 
explicito; es la Historia que ha mostrado inviable su explicación habitual (como la 
advertencia de Hume a Berkeley, en nota 2 0 ) .  Sigue Rulfo: "En realidad no se tra- 
taba de involucar ninguna época, ni revolución ni nada. Ninguno de esos materiales. 
Sirnplemente involucar 10s hechos que habian pasado ahi. Y nunca se menciona una 
fecha" 
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(22) La voz de Juan Rulfo que transcribimos esti sacada de Reina Roffé: Juan Rulfo. Autobio- 
grafia armada, Ed. Corregidor, Buenos Aires, 1973. 
Hay en todo este tip0 de narrativa -no d l o  en Rulfo- como una necesidad ob- 
sesiva, enferrniza, de "rebautizar", de remontarse al tiempo en que las cosas no eran 
d l o  sus nombres (y aun éstos dictados desde otro tiempo y otro lugar), de consagrar 
de nuevo un espacio mitico propio, inalienado, capaz de dar sustento a una nueva 
Creación que quieren suya y voluntaria (las diferencias con novelistas como Gore Vidal 
serian dignas de análisis detallados). Pero mientras tanto, en un primer estadio -el de 
Pedro Páramo-, 10 Único que encontrarán son muertos; el páramo de Pedro, el pasadó, 
un pasado que no habla porque la Historia le ha cornido la lengua. Luego, mis triste- 
mente aún, 10s fantasmas mis antiguos de la humanidad, la mima raiz de 10 que que- 
rian rechazar (en Terra Nostra se está siempre estérilmente a vueltas con 10s que trans- 
migraron al Nuevo Continente, Palinuro de México ofrece una propuesta nueva que 
luego veremos). Continúa Rulfo "Después, al imaginar el tratamiento del personaje, 
lógicamente me encontre con un pueblo muerto. Y claro, 10s muertos no viven en el 
espacio ni en el tiempo". Pero, de todas formas, aunque "Pedro Páramo no estaba si- 
tuado en una época, estaba situado en una región". En principio puede ser Sayula, 
alisco; pero da igual cuando descubrimos que es Únicamente la de la Muerte (palabra 
que también se escribe con mayúscula en las tres novelas), la de una Historia concluida 
hace un tiempo indefinido (no s610 desde el fm de la Revolución, que no es mis que 
uno de tantos fenbmenos). " $li trabajo? Hechos históricos de ciertas épocas revuel- 
tos de tal forma que no se sabe si coinciden con el siglo pasado o con un siglo tres ve- 
ces anterior. Y donde no recuerdo, pues a ver que le colgamos a la historia. ugar con 
10s hechos ciertos y ficticios hasta saber si 10 fictici0 desvírtúa la historia o al revés. 
Yo tengo el pálpito de que la ficción va a ganar; por mis real". Se toman casi como un 
deber "desvirtuar" una historia, una explicación que no acaban de entender porque, en 
cierto modo, les es ajena. Comala, en este sentido, es el recuerdo de un EID orado que 
nunca hubo. La literatura copiari las f o r n s  del mito y del simbolo esperando que el 
corazón vuelva a palpitar naturalmente en ellas 3 .  Pero olvida a veces que ella sabe in- 
ventar mientras que el mito vive de fé. La ingenuidad de la barbarie para la cua1 la fan- 
tas u es conocimiento objetivo, no vuelve una vez violada. (Todos muertos, dice tam- 
bién, desde el extremo opuesto del Universo, Harlem, Chester Himes). Pedro Páramo 
intenta situarse en el delgadisimo margen que a esa fe le resta. Su concisión, su estéti- 
ca opuesta al barroquismo, su estilo directo en la frase y circunvolucionado en el todo, 
demuestran el deseo de volver a ese cada vez mis inencontrable "conocimiento objeti- 
vo". Es la deformadora capacidad de asimilar, para desnaturalizarlas, las influencias 
que no se aceptan (echando, por supuesto, mano a la mejor arma posible, la Única ca- 
paz de suplir 10s subterfugios de la realidad que se nos escapan y que ha dado en lla- 
marse "imaginación fantástica"), consecuencia del avasallante hecho cultural america- 
no. La Historia, como en el dibujo de Duchamp, enseña por el método de tener el 
aprendiz al sol. Y, tanto, que acaba viendo fantasmas; 10s de su propia historia, exacta- 
mente. En este momento el aprendiz habrá aprendido. Hay, desde luego, insolaciones 
irrecuperables por haberse empeñado erudita y concienzudamente el aprendiz en ver 
s610 10s fantasmas de 10s demás (a riesgo de aburrir, diremos otra vez Terra Nostra); 
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(23) Ver a este respecto Cisar Pavese, op. cit., pp. 91-97. 
pero no asi Rulfo, Palinuro de México (contra 10 que podria parecer en la superfi- 
cie) ..., o Roa Bastos, que dice "Yo.creo que la manera de leer la Historia exige una se- ' 
rie de exploraciones nuevas a cada lectura (...) Creo que la Historia esta compuesta por 
procesos y 10 que importa en ellos son las estructuras significativas, para encontrarlas 
hay que cavar muy hondo y a veces ir contra la Historia misma. Esto es 10 que yo he 
intentado hacer y es 10 que mis me cost6 en la elaboración del texto (se refiere a la 
siempre elogiable Yo, el Supremo); este duelo, un poc0 a muerte, con las constancias 
documentaies, para que sin destruir o anular del todo 10s referentes históricos, pudiera, 
si, lirnpiarlos de las adherencias que van acumulando sobre ellos las crónicas, a veces 
hechas con buena voluntad pero con mucha ceguera". Es, Roa Bastos, otro autor mis 
cuyo interés irá de 10s problemas "regionales" a 10s mis "universaies". No de la Histo- 
ria al personaje, que es 10 que se hace en Terra Nostra y en tantas otras novelas, sino 
del personaje a la historia y, en todo caso, de ahi a la Historia; que es 10 que nos parece 
pertinente. Ya leemos en Hgo de Hombre, la anterior a Yo, el Supremo, algún rasgo en 
este sentido; el narrador demuestra su lucidez: "Mi testimonio no sirve mis que a 
medias. Ahora mismo, mientras escribo estos recuerdos, siento que a la inocencia, 
a 10s asombros de mi infancia, se mezclan mis traiciones y olvidos de hombre, las 
repetidas muertes de mi vida. No estoy reviviendo estos recuerdos, 10s estoy expian- 
do" 2 4  
Toda esta que hemos simbolizado en Pedro Páramo será, sin duda, narrativa 
de expiación; del mismo modo que Juan Preciado ("Vine porque me dijeron que acá 
vivia mi padre, un tal Pedro Páramo ...") irá a vengarse de su padre y acabar6 cayen- 
do en el "rencor vivo" de un pueblo muerto, revolcando toda la eternidad -como 
Blacamán-, entre las paredes de la fosa, una culpa sin nombre hecha de 10s deseos 
e ilusiones de todos 10s habitantes de Comala (recordemos que la muerte de Comala 
acaece al confundirse el doblar de las campanas por la muerte de Susana San Juan 
con el anhelo de desahogo que todos albergan en sus corazones). 
Terra Nostra y Palinuro de México participan en alto grado de las inten- 
ciones señaladas. Los resultados serán diarnetralmente opuestos. Las dos pretenden 
responder por una parte al "iy qui?" de Jaime Mejia Duque y por otra a la desola- 
ción de Comala; y las dos con las rnismas armas de la 'desmesura' y la fantasia. A 
Terra Nostra ya la hemos ido caracterizando a 10 largo de estas páginas y podria ha- 
cerse mis minuciosamente aplicando el cliché que hemos establecido. En Carlos 
Fuentes la "terra nostra" está muerta, 10s personajes también. Pero de tedio; y por- 
que no son personajes sino paradigmas o emblemas. Su conclusión es la muerte por 
tedio, por el asco profundo, pero simplisimo, a la historia y la cultura. Paris (simbolo 
de "Europa" al modo antes expuesto) s610 produce Abortos, Anticristos, Carne Chamus- 
cada ... con la misma poca inteligencia, incluso literaria, que 10s Paisajes después de la 
(24) Ed. Argos Vergara, Barcelona, 1969. 
(25) Ed. Seix Barral, Barcelona, 1975. 
(26) Ed. Alfaguara, Madrid, 1977. 
batalla de uan Goytisolo ". Y América, el silencio de un "mapa de plumas", leti- 
rnotiv de la obra, perdido en alguna pirámide mohosa del centro de la jungla. Persona- 
jes-simbolo, palabras-simbolo, cultura-simbolo, sintaxis-simbolo ... "Todo está carga- 
do de simbolisme -admitió Fabricio no sin cierta ternura-", replicará con sorna Pali- 
nuro de México (pág. 528), que se hace eco de la indicación de Jod Asunción Silva : 
"De 10s filósofos etéreos 
huye la enseñanza teatral, 
y aplicate buenos cauterios 
en el chancro sentimental ..." 
Terra Nostra es la contínua sensación de haber llegado tarde a todo (como el 
protagonista de Bomarzo de Manuel Mújica Láinez, excepcional maestro de estos 
desajustes 28).  Harry Belevan tiene un cuento, prodigiosa en su concentración de 
aciertos, El nacimiento de 10s mitos 2 9 ,  que pone el dedo implacable en esa ilaga. 
A partir de la frase "El segundo problema 10 llamb el general Dante W. Cajahuaringa 
("machote William"), el problema cultural...", se lanza a la crítica de esta forma de 
enfocar historia y cultura; e, indirectamente, de toda esa narrativa trágico-ilorosa 
a la bisqueda de su identidad por carninos de mulas. "Esa noche, en la tranquili- 
dad de su hogar, el general Dante W Cajahuaringa ('machote Wdiam') se sintió real- 
mente importante, porque tuvo esa sensación inconfundible que su vida, al fin, en- 
contraba una misión. 'Porque todos tenemos un sentido en la historia -se dijo- 
tan d l o  que nos pasamos la vida entera buscándolo. Yo, gracias a Dios, 10 he des- 
cubierto ahora, antes de que sea demasiado tarde'. Y pensó que 61 siempre habia 
querido ser artista, tal vez escritor o ebanista, y que al fm y al cabo era mis culto 
que sus conciudadanos ¿Cuál de ellos habia leido, por ejemplo, la Divina Come- 
dia?, se dijo, Y record6 que 61 se llamaba Dante. (...) El ministro de Cultura y Asun- 
tos Afines le explicó rápidamente al general de las decisiones que (pendientes de 
su aprobación, claro está), la Subcomisión habia tomado en 10s Últimos dos días: 
consulta de 10s diccionarios con 10s que contaba la biblioteca central de la capital 
(inglés, francés, espafiol y el ruso, a medio destruir por la Última campaiia anticomu- 
nista, pero que por suerte guardaba aún las páginas referentes a 'leyendas', 'mitos' 
y 'tradiciones'); consulta de la Enciclopedia Británica, edición 1921; convocatoria 
de 10s maestros de historia y literatura de 10s principales colegios de la nación; y ficha- 
je de todos 10s textos que trataran de la cultura de la otrora región y ahora nación 
independiente de Teremetere". Léase ahora, sin risa, la página "Reconocirnientos" 
de Terra Nostra. 
Con todo y sin embargo, en la narrativa mexicana aparece el año 1974 (el 
mismo de Terra Nostra) una novela, a nuestro modo de ver, del todo' excepcional, 
Palinuro de México; obra de rara maestria y feliz, aunque agotadora de sus propias 
fuentes y por ell0 seguramente irrepetible en su magnitud, propuesta hacia el futuro. 
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(27) Montesinos Editor, Barcelona, 1982. 
(28) Ed. Planeta, Barcelona, 1975. 
(29) Op. cit. pp. 19-32. 
Deberemos restringir nuestro anáiisis a dos aspectos que 10s escogemos 10 
suficiente amplios y generales para transpolar a otros ámbitos de crítica y para no 
cerrar la posibilidad de comparación entre las obras hasta aquí citadas: el tratamiento 
de 10 fantástico (histórico) y 10 que, a falta de un nombre mas adecuado, llamaremos 
simulación de la realidad; aspectos evidentemente imbricados aunque ni mucho menos 
idénticos. Y todo el10 s610 desde el punto de vista en que estarnos situados. 
Hemos visto como en Hispanoamérica no se hace hoy novela histórica, como 
seria lógico (y 10 fue) en Europa, para dar con aspectos extraordinarios, emotivos, o 
incluso fantásticos, sino que -en lineas generales- a partir de todo esto, de 10 fan- 
tástico sobre todo, se hace novela histórica por ver si asi dan con la Historia (proce- 
dimiento que ha sido recogido por algún autor europeo; Günter Grass y su Gdansk de 
El Rodaballo O ,  por ejemplo). 
Es el libro de Irtne Bessidre, Le recit fantastique 3 '  , el que mis siwe a nues- 
tro propósito. Bessitre argumenta que 10 fantástico refleja, bajo el juego aparente 
de la invención pura, las metamorfosis culturales de la razón y de 10 imaginari0 comu- 
nitari~; con 10 cual, su estudio, tiende siempre hacia 10 "fantasmático" de 10s pueblos, 
la imaginación histórica. El relato fantástico deviene el discurso comunitari0 más 
amplio y mis disparatado, en donde se concentra todo 10 que no puede decirse en la 
literatura realista o cronista. Recoge 10s temas mis diversos: lugar de fantasmas ba- 
nales, se construye sobre una vasta carencia colectiva. Y colectiva no exactamente 
de un pueblo en un momento, sino de todas las vidas individuales. Todos nos debe- 
mos sentir implicados. Cualquier lector de Terra Nostra percibirá, pues, un eviden- 
te desajuste entre ese intento de coacción que a todos nos quiere implicar y la pro- 
~ 
blemática histórica concreta que está dilucidando; no consiguiéndose asi ni una cosa 
ni otra. Desajuste que no existe en Palinuro de Mexico por partir claramente del 
otro extremo: el "yo" mis absoluta, no 10s prejuicios de la Historia. El cuerpo huma- 
no concreto, rezumante de mucosidades y humores, enfermedad y palabras; no de 10s 
símbolos al hombre, para constituirlo, sino del hombre, con la mediación exclusiva 
de la palabra y de la apariencia de la realidad, a la realidad posible (la que queremos: 
Palinuro -encarnaciÓn del deseo del protagonista-, que aunque 10 mate un tanque 
"tres veces", justamente en la Plaza de las Tres Culturas, renacerá después por media- 
ción de todas las culturas, de todos 10s mitos, trocados en "Todas las rosas, todos 
10s animales, todas las plazas, todos 10s planetas, todoslos personajes de mundo" (titulo 
del Último capitulo); de todo -en definitiva- el placer intransferible, Único motor del 
. p - I . L I I . I m I I I  
(30) Ed. Alfaguara, Madrid, 1980. 
(31) Larousse, col. Thimes et textes, Paris, 1974. 
EI problema de la fantasia es uno de 10s mis estudiados en relacibn con la actual litera- 
tura hispanoamericana. Pero, aún asi, definir 10 fantástico es tarea por hacer. Entre las 
obras que hemos consultado anotamos: 
Alejo Carpentier: Tientos y diferencias, Ed. Arca, Montevideo, 1973. 
Emilio Carilla: EI cuento fantástico. Ed. Hachette, Buenos Aires, 1968. 
Ariel Dorfman: Imuginación y violencia en América. Anagrama, Barcelona, 1971. 
Hany Belevan: Teoria de 10 fantástico. Ed. Anagrama, Barcelona, 1976. 
deseo de existencia). Lo que nos recuerda el estribiiio de una de tantas canciones que na- 
cen al desamparado socaire de las grandes urbes nagüelas, callampas chilenas, solares cu- 
banos, viiias-miseria argentinas, cantegriles uruguayos, ranchitos venezolanos ... o, en 
este caso, favelas brasileñas, que reza, con el mismo acierto que Palinuro, una efec- 
tiva concepción de la literatura: 
"Acender as velas 
ja é profisdo 
quando ngo tem samba 
e tem desiluqio" . 
Palinuro parte de la única convicción cierta el destino es individuai; a fm de 
cuentas, anatómico. La Historia y la fenomenologia, por tanto, modificables s610 
instaiándose dentro de ellas y haciéndolas reventar con la palabra mis próxima a la 
vida. 
Esto asi, el empeno de Carlos Fuentes al escribir Terra Nostra, 10 considera- 
mos caso extremo y ejemplar de 10 que Fernando del Paso iiama la "ceguera de un 
critico de arte" 3 3 .  Todos 10s personajes de Palinuro de México dan, tanto o mis, 
mucho mis, que en Terra Nostra, constancia de que por sus venas más que sangre 
corre toda la cultura universal; científica, artística, estrictamente histórica. Saben 
y tienen presto cualquier dato, cómo se llamaba y qué hizo el medico de cámara de 
Felipe 11, la historia y la prehistoria y la protohistoria. Pero, a fm de cuentas, qui 
propuesta va a saiir de ahi si no pasa por una efectiva, demoledora -y , por tanto, 
primeramente individual- desmitificación y consiguiente liberación de todo ello. Esta 
es la enorme diferencia a favor de Palinuro. De Carlos Quinto no hay nada que igno- 
re ni que, lícitamente, pueda ignorar pero todavia puedo hacer una cosa más, plantar- 
me frente a 10s tanques y las porras de la matanza de estudiantes de la plaza de las Tres 
Culturas justamente "como Carlos Quinto, que usaba el pene como espada al cinto" 
(p. 519); porque "Yo creia saber algo de historia de Europa, viejo, y me di cuenta 
que no sabia nada. gero qué me importaba? La historia del mundo se remonta a 
nuestros recuerdos mis lejanos 10 demás es pura fábula", reflexiona el prirno alter 
(p. 580) quien es, además, el personaje mis sabio, preocupado y erudit0 -si cabe- 
de la novela 3 4 .  Todo el monólogo del prirno aiter en el capitulo 22, "Del senti- 
miento tragicómico de la vida", es irrecusable; en verdad no hay página que sobre. 
Se lamenta, desde Londres, porque "se comienza siempre jurando que jamás no 
conmoverá una canción ranchera o la relectura de la Suave Patria, y acaba uno gri- 
tándole a 10s ingleses no digamos que la Iglesia y el Estado están separados en Mé- 
xic0 desde hace mis de un siglo, o que nacionaiizamos en 1938 10s veneros de pe- 
tróleo que nos dio el diablo, sino echándoles en cara que si no fuera por nosotros 
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(32) Mdri Franco-Lao: Basta! Canciones de testimonio y rebeldía de América Latina. Biblio- 
teca Era, Mdxico, 1974. Pág. 106. 
(33) Vid. Palinuro de México, cap. 20. 
(34) Fernando del Paso no se enreda ante la utilización clara de materiales previos, dhdoles 
inwspechados giros. En el caso de este perwnaje es obvia la cercania de Wstam Shandy. 
no tendrian ni pipas, ni tabaco, ni jitomate, ni chocolate. Lo que es fundarnental, 
ni mariguana. Tarde o temprano uno acaba orgulloso de las mismas estupideces 
y de 10s cuchillos de jade del Museo Británico y de las mascaras mexicanas del Mu- 
seo Horniman ..." (p. 565). Y es entonces cuando uno se ha convertido en un im- 
bécil que no podrá hacer sino engordar el mismo desastre que permite que el Parti- 
do  Revolucionario Institucional continue por 10s siglos de 10s siglos corrompiéndose 
en el poder. "Palinuro en la escalera o el arte de la comedia" es la demostracion 
de esto en clave de opera bufa. 
Tanto Palinuro como Terra Nostra presentan también otra convergencia de 
intención en 10 fantástico (que luego sus respectivos desarrollos se encargarán de 
distanciar); en el tipo de fantasia desveladora al modo quevedesco La Hora de Todos 
se cita varias veces en ambas. Pero seria muy largo -y tal vez fuera de lugar- desarro- 
llar este punto. De todas formas, el "Viaje de Palinuro por las Agencias de Publi- 
cidad y otras Islas Imaginarias" y "La última de las Islas Imaginarias. esta casa de 
enfermos" 3 5  serán, sin duda, el núcleo del pensamiento de Fernando Paso; casi el 
envés y la parodia del que preside Terra Nostra (no parodia consciente, sino en tanto 
que hace fútil y no deja espacio a 10 presuntamente parodiado). "Barroco pristinus" 
y "barroco oficinalis" respectivamente. 
Aquella fábula de Borges en que 10s cartógrafos del Imperio trazan un mapa 
tan detallado que llega a recubrir con toda exactitud el territorio es perfecta como 
ejemplo. Es 10 que consigue Carlos Fuentes con su "mapa de plumas" y, por ende, con 
su novela: explicación previa, nacida muerta, aplastada la estética y la narracion por 
un magma histórico y cultural mal digerido, salmodia perfecta de una inútil pero bien 
aprendida lección en las aulas de Cambridge. Fernando del Paso, por contra, sabe 
que ya habita ese mapa. Todo es figuración, irnagen, Isla Imaginaria, Isla Transpa- 
rente, 10s Limbos del Pacflico de Michel Tournier, "publicidad", simulacro en fin 
(seria abrumadora la cantidad de citas enjundiosas e intensificadoras que desde Pa- 
linuro podríamos traer a colación). Y sabe que lo peor seria intentar hacer un si- 
mulacro de ese simulacro. Es un momento difícil en que el territorio ya nu prece- 
de al mapa ni le sobrevive. En adelante es el mapa el que precederá al territorio. 
Fernando del Paso sabe, retomando y siguiendo mis allá de la fábula borgiana en 
que 10s jirones del mapa acaban esparciéndose sobre el territorio al fin del Imperio, 
que hoy son 10s jirones del territorio 10s que se pudren lentamente sobre la superfi- 
cie del mapa. Son 10s vestigios de 10 real, no 10s del mapa, 10s que todavia subsis- 
ten esparcidos por unos desiertos que ya no son 10s del Imperio, tan siquiera, sino 
nuestro desierto, el propio desierto de 10 individual, y a esos jirones hay que aferrarse 
con uñas y dientes. Este es el sentido de la "bajada a 10s infiernos" de Palinuro en es- 
tos quevedescos capítulos. Su Único paraiso, el de la palabra. Palabra radical que destru- 
ye y constituye todo. Especialrnente el exuberante amor entre 10s prirnos en aquellos ca- 
pitulos en que ponen el mundo boca abajo y patas arriba y lo dejan atónito, porque 
9 - 9 - 9 - 9 - I B I - 9 -  
(35) Capitulos 11 y 18. El titulo "Esta casa de enfermos" esti tomado del PregÓn de 10s 
Hospitales, del poeta colombiana Alvaro Mutis. 
la única manera de entenderlo y vivirlo es escurriéndose por 10s resquicios del si- 
mulacro heredado y reventando dentro. Buscar lo real de uru explicacion ya de 
por si fantastica y no al reves. Se escribe asi uno de 10s amores mis corrosivos que 
ha visto la novelística de las Últimas décadas, directarnente beneficiari0 del legado 
surrealista (vid., por ejemplo, el capitulo "Una historia, otras historias"). Ya hacia 
el final, aun haciéndose explicito este recurso 6 ,  10s amantes seguírán jugando con 
10 que tienen -las palabras, 10 que en definitiva son-, y arnándose furibundamente 
por mis que sepan y racionalicen la especie de "pasado imperfecto" (pero no cli- 
ché o plantilla) con que han construido y empapelado las paredes del pequeño cuar- 
to de la Plaza de Santo Domingo 37 "y en esto estábamos cuando nos avisaron, Pali- 
nuro, que estabas por nacer". Y asi, con la fuerte conciencia de que el Paraiso no es 
histórico, no está situado como sintesis dialéctica entre una edad tesis y una edad anti- 
tesis, sino que se da de una vez por todas, con la conciencia de que en cuanto un pue- 
blo pone un pie en la historia el Paraiso huye a otro lugar, Palinuro concitará, para 
venir a nacer al mejor de 10s mundos posibles, toda la historia a la vez; menos, seria 
traicionar el presente. Asi, el futuro está asegurado en la lucidez de sus palabras, muy 
próximas a la Realidad (en la que la ficción se ha integrado), que no podrán ser usadas 
mis que por 61, símbolo, en última instancia, de Hispanoamérica. 
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(36) "De todas maneras (dice Palmuro). mi prima y yo tuvimos que confesar que jugibamos 
demasiado con las palabras ..." (pág. 709) y a renglÓn seguido la búsqueda de una palabra 
casi destroza la casa. 
(37) Es iluminador para el termino simulncro, aunque 61 10 u s  para interpretar papel de la 
política en el mundo actual, a l tura  y simulncro de Jean Baudrillard. Ed. KauÓs, Bar- 
celona, 1978. 
